光と陰
大学を中退した当時の僕は、ペンキ屋や清掃員のアルバイトで日々の生計を立てつつ、自分がカメラマンに向いているのかどうか、迷いの日々を送っていました。
バイト先で知り合った仲間とロックバンドを作り、プロのミュージシャンを目指す彼らと一緒に甘い夢を見ながらも、その悶々とした思いは一向に変わりませんでした。
そんな惰性に満ちたある日、バイト帰りに立ち寄ったジャズ喫茶の急な階段で、ふと目にした1枚の写真が、すべてを変えてしまいました。

モノクロのポスターの中でマイクを握り、苦悶の表情を浮かべ絶叫する全裸の男、その目はもはや常人のそれでは無く、無数の傷跡が残るその額からはおびただしい血が滴り落ち、彼の背後では歌舞伎メイクにド派手なコスチュームのバンドメンバーが、各々見得を切っているという、明らかに常軌を逸した世界でした。
初めて見るそのビジュアルから受けたショックは、今でも自分の美感の中に尾を引いているような気もします。

一体何なんだ?

沸々と好奇心が湧いてきました。
数週間後、カメラ片手にとあるストリップ劇場に向かった僕は、その前にたむろする人種に少々怖じ気づいていました。
真夜中12時近く、繁華街から離れた薄暗い歩道に4〜50人程集まった黒ずくめの男女が、互いに言葉を交わすでもなく、じっと開場時間を待っているのです。
普段見慣れたライブハウス前の賑やかさとは、明らかに異質な雰囲気でした。
やがて、公演を見終わった(満足げな)オヤジ連中が出てくるなり、場違いな集団に容赦のないガンを飛ばしていたのが印象的でした。

およそロックには似つかわしくない、目に痛い蛍光ピンクの階段を降りてゆくと、そこには通称デベソと呼ばれる怪しげなステージが、堂々と鎮座していました。
相変わらず無言のまま、不思議そうにキョロキョロと周りを見回す客達が、少し可笑しく感じられました。

公演は、白いトレンチコートに身を包んだ一人の男の弾き語りで、意外な程静かに始まりました。
デベソの上で奏でられるそのメロディーは、場内をつい今し方まで満たしていた、色情の残り香と妖艶に絡み合い、体の芯を熱くくすぐるような感じがして、どこかしら罪悪感を覚えたものです。
 
遠慮がちにファインダーを覗き、観客の様子を伺います。
気のせいか、彼らの目に少し生気が感じられるような気がします。

突如、男の歌が激しくなります。
ノイズさながらのアコギの音にかき消され、言葉を聞き取れない悲しい叫び声が、それまでの怠惰な空気を瞬時に消し去ります。
得体の知れない激情が狭い小屋中に充満し、それが飽和状態に至ると、男はやおら立ち上がり、手にしたギターを足元に落とし、コートを脱ぎ捨てます。
その瞬間、つんざくようなエレキのリフが響き渡り、逆光と共に男の背後の真っ赤な幕が、一気に振り落とされます。
そこに忽然と現れたのが、かの伝説の音楽集団『暗黒大陸じゃがたら』でした。

狂犬病の犬のような『アケミ』の吠えるボーカルに、熱く覆いかぶさるファンキーな演奏は、アングラらしからぬプロの音そのもので、こちらの汗を激しく震動させる音圧と相まって、(不謹慎な表現ですが)まるで音にレイプされてゆくような感覚を、否応無しに味合わせてくれました。
一瞬気を失ったような感覚に包まれた僕は、気を取り直し夢中でシャッターを切り始めました。
それは、初めての体験でした。
脳ミソに直接手を突っ込まれ、リズムに合わせてかき回されるような、恐ろしくも快感に満ちた体験でした。
『アケミ』は裸の下半身を振り乱し、歌いながらいきなり客席にダイブし、襲いかかった女性客のスカートをはぎ取り、(紙コップに自ら排出した)小水を客席に振り撒きます。
狂気の沙汰とは正にこの事だと思いました。

しかし、
この光景に唖然としながらも、自分の中の(何か)が明らかに変化してゆくのを、そのとき確かに自覚しました。

それまでの数少ないライブ経験では、アーティストが客に本気で飛びかかるなどということは、絶対にあり得ないことでした。
お金を払ってもらう側に対し、頂く側から危害を加えることは、タブー以前のタブーでした。
ライブの最中に生きたニワトリの首を切ることで有名な、沖縄のロックバンド『コンディショングリーン』でさえ、その最低限のルールは守っていたのです。

しかし、今僕が感じているこの高揚感はいったい何なのでしょう?

背後からの熱気を感じて振り返ると、そこには恍惚の表情を浮かべ、拳を上げ叫んでいるファン達がいました。
あの能面のような、静かな人達でした。
皆、別人のように目を輝かせ、あふれる興奮を隠しもせず、ひたすら踊り狂っていました。
『アケミ』に襲われ、恐怖に怯え、逃げ惑いながらも、その表情は生気に満ち満ちていました。

一体何なんだ?

その思いは大きくなる一方でした。



(RCにまつわる話を書こうと思っていたのですが、少々遠回りをしてしまいました。じきに戻ってきますので、今しばらくお付き合い下さい。)



コメント(18) / トラックバック(1)カテゴリ無し
静と動
僕のスチールカメラマン、正確にはRCサクセションのオフィシャルカメラマン時代のエピソードを、数回に分けて書いてみたいと思います。

当時の僕は、RCのマネージャーの特別な計らいで、ライブ中はどこからでも自由に撮っても良いという、ありがたいお墨付きを頂いていました。
言うまでもなく、ろくに経験も実力もない新人カメラマンにとって、身分不相応の贅沢極まりない環境でした。
しかしそれは同時に、良い写真が撮れて当たり前という、重いプレッシャーのかかる立場でもあったのです。
1年も過ぎた頃でしょうか、当然のごとく僕は壁に突き当たっていました。

どうすれば納得のゆく写真が撮れるのか? 試行錯誤の日々が続きました。
ツアーパンフやポスター用の、無難な写真は撮れていました。
(伝説のバンドを前にして、使えない写真を撮ることの方がよほど難しかったのでしょうが、、)
しかし、初めて彼らのライブを目の当たりにしたとき、鳥肌の立つような激しい衝動が生み出した、何の計算もない写真とはどこか違っていたのです。

RCのライブで感じるあの高揚感を、どうにかしてフィルムに焼き付けたい。
そのためは、技術的に思いつくことは何でも試してみました。
高感度フィルムをさらに増感したり、超スローシャッターで撮ってみたり、ストロボをスローシンクロさせてみたり、etc.
それでも、頭の中のイメージとはどこかズレていたのです。

マンネリ?

そんなことを意識するあまり、少々クールになり過ぎていたのではないかと反省した僕は、あるとき熱狂するファン達と一緒に歌を口ずさみながら、気軽なカメラワークで撮影してみました。
カメラブレなど気にせず、ノーテンキ、ノーファインダー状態でシャッターを切り続けました。
久しく忘れていたあの感動が蘇り、写真を撮る喜びに満ちあふれた2時間が、あっという間に過ぎました。

これだ!
大切な何かを取り戻したような興奮に浸りながら、現像の結果を待ちました。

結果は散々でした。

ピントも露出もバラバラ、使える写真など殆どありません。
フィルムの束を部屋の隅に放り投げ、絶望のどん底に落ち込んだ僕は、しばらく立ち直れませんでした。

でも楽しかったよな。
数日後、天然の僕はそう考えてみたのです。

もう一度、その日のポジを見直してみました。
気分一新、捨てられていたカットの中から、少しでも良いところを探してみたのです。
これで露出が合っていたなら 、 このピントのずれは OK 、、 この感じは好きかも 、、、

その後も、そうしたトライ&エラーを繰り返し、拾い集めた要素を少しずつ取り入れていくことで、徐々にではありますが自分の理想とする写真に近づけていったのです。

醒めた目で熱く撮る。

このときの学習が、自分の映像哲学の座右の銘になっています。


コメント(22) / トラックバック(2)カテゴリ無し
2009年7月
1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31

新着アーカイブ
▼意外や意外!
(2013/5/9 17:21)
▼肩の荷
(2012/11/19 10:28)
▼秘密兵器
(2012/6/27 11:48)
▼【歌旅】に想う
(2012/5/24 15:09)
▼紙一重
(2012/3/2 20:30)
▼心境の変化
(2012/1/28 19:56)
▼心の岩盤浴
(2012/1/23 03:24)

月別アーカイブ
2013年05月(1)
2012年11月(1)
2012年06月(1)
2012年05月(1)
2012年03月(1)
2012年01月(2)
2011年12月(1)
2011年11月(2)
2011年10月(1)
2011年08月(1)
2011年07月(1)
2011年02月(1)
2011年01月(2)
2010年12月(3)
2010年11月(2)
2010年09月(2)
2010年08月(2)
2010年07月(1)
2010年06月(2)
2010年05月(2)
2010年04月(1)
2010年02月(1)
2010年01月(1)
2009年12月(2)
2009年10月(2)
2009年09月(1)
2009年08月(2)
2009年07月(2)
2009年06月(3)